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Ens agrada que ens expliquin histories, des de la infantesa de la humanitat, i ens
agrada explicar-ne; la vida quotidiana és plena de relats: de relats construits o per
construir per aquell narrador que sabra copsar-los i convertir-los en bona o mala
literatura. Les narracions, novelles o contes, tant se val, han preteés sobretot aixo:
satisfer aquest desig d’acompanyament en el nostre viure diari, per consolar-nos,
per ajudar-nos a esbrinar el sentit de existencia, pel goig estetic o per pur entrete-
niment. Al capdavall, la literatura, la bona literatura, fa que el coneixement concret
del moén, personal i intuitiu, es modifiqui, es refini, es converteixi en metafora o en
relat, aportant-hi bellesa. Les narracions, per realistes que siguin, sempre com-
porten una abstraccid i reelaboracié de la realitat que ens descobrira secrets ama-
gats, interpretacions distintes, mirades sorprenents que ens ajudaran a entendre
el mén i potser a canviar-ne la nostra concepcid. La paraula feta historia ens ex-
plica les vicissituds d’uns personatges, durant un temps llarg o curt, mitjangant
una desfilada de conductes, amb les tensions i distensions viscudes, en un context,
recognoscible o no, de manera llarga (novella) o curta (conte), per atrapar-nos i
transportar-nos a mons parallels que, tanmateix, ens revelen la nostra condicié
d’éssers finits: valents o covards, mesquins o generosos, cruels o benvolents, arro-
gants o cortesos, morals o immorals. Expressen, al capdavall, la condicié humana.

Els nens i els adolescents s’adonen de tot plegat. Mireu la cara de satisfaccié
que fan quan sén atrapats per una historia llegida en veu alta o en silenci. La nar-
racio literaria té un poder extraordinari de seduccié pel sentit del passat, pero
també per la veritat que transporta el relat. No sé on vaig llegir una idea molt in-
teressant que venia a dir el segiient: de ben segur és més important pensar que no

1. Aquesta comunicaci6 és un resum d’experiencies i articles publicats a la revista Escola Catala-
na, tal com es fa referéncia a la bibliografia.
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pas contar; tanmateix, la ra6 no se sosté sense relat. Llegim-los, doncs, en veu alta,
llegim novelles i contes amb ells, ajudem-los a interpretar-los, comentem i valo-
rem el que llegim, i que n’escriguin. I que llegeixin novelles, perqueé els permetran
un temps llarg de lectura, en silenci, d’estar amb ells mateixos, i contes, perque,
gracies a la brevetat, els podrem llegir a 'aula i ens permetran una analisi més de-
tallada, un treball més cooperatiu per veure’n aquelles caracteristiques que els sin-
gularitzen.

EL CONTE MODERN

Hi ha un corpus teoric extensissim d’en¢a d’Edgar Allan Poe que resumiré
breument. Al conte tradicional i a la narrativa classica, d’'una manera general,
s’imposava una presentacio lineal i factica, fins i tot quan contenia elements oni-
rics, fantastics i simbolics. La tendéncia era presentar fets concrets i clarament de-
finits. Contrariament, el conte modern tendeix a rebutjar el caracter lineal i factic,
el seu significat és complex i esmunyedis. El conte, a partir del segle x1x, comenga
a assentar les bases del que avui s’entén per aquest génere: una zona de conjectu-
res, d’oscillacions, d’equivocs. Poe se centra en la trama per tal de produir aquell
«efecte unic i singular», o sigui, en la necessitat d’una tecnica; Txekhov, en la des-
cripcié dels personatges, insignificants i alhora immensos, per registrar episodis
quotidians que se’ns escapen; al darrere de les histories de Kafka, aparentment ex-
travagants, sempre n’hi ha d’altres d’infinitament més secretes; Hemingway, amb
la coneguda teoria de l'iceberg (del conte només se n’ha de veure una novena
part), dona émfasi en dir sense dir, paradigma de la sospita i del sobreentes litera-
ri, i Ricardo Piglia ho arrodoneix dient que en el conte a la manera de Poe es nar-
ra una historia bo i anunciant que n’hi ha una altra; en canvi, en el conte contem-
porani, s’hi narren dues histories com si en fossin una. Aqui hi afegiria la
concepci6 epifanica del conte, la idea del conte com a revelacié que déna eémfasi,
novament, a la posicié del lector, a Pefecte que produeix en el lector.

CONSIDERACIONS DIDACTIQUES

A primaria i també a secundaria, s’analitza estructura del conte per bé que es
parteix sempre de férmules molt estereotipades, que parteixen gairebé sempre de
la rondalla, necessaries, de ben segur, per comengar, perd que no responen en ab-
solut a la narracié moderna, sigui conte o novella; férmules que sovint després no
s’aprofundeixen al cap dels anys d’escolaritzaci6. S6n férmules que no tenen en
compte les caracteristiques del conte modern a que ens hem referit abans. No fan
notar les aportacions de la modernitat literaria, que han fet forat, des de fa anys,
en la literatura infantil i juvenil. Fins al punt que els joves lectors i escriptors so-
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vint les reflecteixen, encara que intuitivament, en els seus escrits, perque se les han
apropiades sense que moltes vegades el professorat en sigui conscient. D’altra
banda, hi ha professorat que converteix qualsevol lectura literaria en una analisi
purament lingiiistica; del fet literari ni se’n parla o s’hi passa de puntetes. No pro-
poso fer un procés de desconstruccié de la novella o del conte, ni tampoc fer lle-
gir novelles o contes impossibles (encara que imprescindibles per a la historia de
la literatura i de Pestetica), per a bona part del lector corrent. Si que caldria una
formacio lectora i literaria prou solida, de la qual manquen bona part dels profes-
sionals de ’educacié. Encara més consells: caldria que aquella part del professorat
preparat, i que ha abandonat les bones practiques de fer llegir i escriure textos li-
teraris als alumnes, segurament per raons comprensibles pero no justificables i
que ara no és el moment d’enumerar, s’hi repensi: allo que és essencial per a I’e-
ducacié dels nostres infants i adolescents és que llegeixin i escriguin i que parlin
del que han llegit. Deixem-nos, si us plau, de falsos pragmatismes que condueixen
a I'analfabetisme de la societat: eduquem els alumnes amb el gust de la bona lite-
ratura i fem-los particips de les nostres passions. Potser els les encomanarem: no
separem la literatura de la vida. Tal com deia abans, potser és més important pen-
sar que contar. Pero no hi ha rad, diguem-ne sentit, sense relat. Tampoc relat sen-
se sentit (Alcoverro, 2004b).

EXPERIENCIES

Resumeixo a continuacid tres experiencies per illustrar el que s’ha exposat
més amunt. Dues desenvolupades a primer d’ESO, 'una basada en una narraci6 i
Paltra sobre un relat testimonial, i una altra al batxillerat, sobre les caracteristi-
ques del conte literari modern (Alcoverro, 1993).

1) «L’aventura de la imaginacié. Fem monstres amb Joan Perucho» (Alcover-
ro, Vidal, 2005).

Hi ha un llibret de Joan Perucho (1920-2004), Gabia per a petits animals fe-
licos (1981), que és una petita joia. N’hem llegit al cap dels anys textos i n’hem
desenvolupat més d’una experiencia d’escriptura. La darrera, arran de la mort de
Pescriptor.

L’experiencia ha consistit, en el primer curs, en la lectura d’una seleccié de
textos del llibre esmentat que han servit de model per a I'escriptura, bo i fent deri-
var lectura i escriptura 'una de laltra. S’han recollit els textos escrits pels alum-
nes, animalons fantastics a la manera de I’escriptor, en forma de revista i, en el se-
gon curs, un altre grup d’alumnes de primer n’ha seleccionat uns quants, els ha fet
amb plastilina i després n’ha fet un curt d’animacié. Amb la transformaci6 tex-
tual, la imitaci6 de lestil, o sigui, 'apropiaci6 dels procediments literaris emprats
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per 'autor, hem acostat els aprenents a 'essencia de la literatura com a joc i al des-
vetllament de la imaginacié. Al capdavall, la literatura de Perucho és fortament
hipertextual: el pastitx —o sigui, la transformacié de Iestil amb finalitats ludi-
ques—, i amb jocs habilissims amb la tradici6 cultural, i amb una personalissima
veu, han fet del nostre autor a la literatura catalana, amb totes les distancies que
s’hi vulguin trobar, el que s6n Calvino, Borges, Monterroso o Cunqueiro a les se-
ves propies. Amb la interpretacié plastica i multimedia, durant la segona etapa de
I'experiencia, ens hem familiaritzat amb el llenguatge audiovisual a I’hora de trans-
formar el text en una animacié.

Dofish

El Dofish és un peix de color blau amb taquetes lila. T¢ el cos llarg i prim,
semblant al de 'anguila, i unes aletes petitissimes que també li serveixen per
volar. Se n’han vist a I'Estartit, a prop de les illes Medes.

Per reproduir-se pon ouets enmig del corall i, les nits de lluna plena, neixen
les cries. Llavors se sent tan feli¢ que es desplaga per les ciutats costaneres can-
tant boniques cangons marineres que consolen els qui pateixen d’insomni.

Montse LLAURADOR

El Dormissol

El Dormissol viu als boscos. Té un peu i dues ales. Només pot volar quan
no menja gaire perque si s’engreixa no pot volar, perd si menja massa poc no
creix.

De dia, surt a buscar menjar i sovint corre perill, perque se’l poden cruspir
els animals carnivors. De nit, el que li agrada fer és ajudar la gent: quan s’assa-
benta que una familia no té casa on viure, el Dormissol n’hi fa una en un no res.
Diu: «Faigcasesfaigcasesfaigcases!». I ja esta, la casa feta. Cada mes fa un viatge
per pobles i ciutats de Catalunya buscant qui no té casa.

RacHID

2) «La guerra dels avis» (Alcoverro, 2004a).

Arran de la guerra de 'Iraq, es va reflexionar sobre una guerra llunyana en
'espai pero propera en el temps. N’hi havia una altra: la Guerra Civil espanyola,
propera en 'espai i que, tanmateix, desconeixien. Es tractaria de recuperar-ne la
memoria mitjangant el testimoni dels avis o dels pares, si aquells no hi eren, dels
oncles, besavis, etc. Obligatorietat: tothom havia de portar la seva historia. La
conversa els faria descobrir aspectes de la vida de la seva familia totalment desco-
neguts. Els ajudaria a entendre que la vida no és facil i que cal coratge per afron-
tar-la, tal com ho van fer els besavis i els avis i ho fan els pares i ells ho hauran de
fer i ho fan cada dia. Aquest coneixement els ajudaria alhora a entendre el present.
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Ara bé, calia trencar resistencies de tota mena. Moltes vegades, la primera res-
posta de part de Palumnat és que no en saben res o ben poc. Hauran de demanar
als familiars que els expliquin els records de les seves experiéncies (sovint, els avis
eren molt petits quan es produi la guerra, alguns sén morts, d’altres no els veuen
gaire, d’altres viuen molt lluny, etc.). I, freqiientment, caldra emprendre opera-
cions per activar els records, desenvolupar estrategies que facin de ressort per a la
memoria: documents familiars (fotografies, carnets, targetes postals, cartes, dia-
ris, etc.), que cada cop sén més dificils de trobar a la ciutat (sovint, els avis eren
immigrants i en conserven ben poca cosa) perd no als pobles. Pero, sobretot,
caldra recdrrer a la conversa, a les entrevistes, a les histories o relats de vida que es
podran enregistrar per després transformar en relats.

Els treballs de recollida de la memoria individual i collectiva tenen un gran in-
teres per a la formacié del caracter. Sovint, les referéncies personals i familiars del
nostre alumnat sén molt pobres, sobretot dels qui viuen a la ciutat —néts d’'im-
migrants de fa anys, i cada cop més immigrants recents, amb totes les conseqiien-
cies de despersonalitzaci6 i desarrelament que aixd comporta. Si no saben qui s6n
ni d’on vénen, dificilment podran integrar-se al pais d’acollida. L’exercici de des-
coberta del jo a partir de 'analisi de les vicissituds quotidianes, I’exercici de re-
cordar, de fer recordar als pares, als avis, etc., i d’aprendre a situar el record en
Ientorn familiar, escolar, social i historic és una estrategia d’autoconeixement i de
supervivencia individual. La capacitat de saber i alhora de ser allo que sabem que
som ens dona seguretat personal i ens allibera de I'estupidesa, perd també és un
exercici de supervivencia collectiva.

El meu avi, que es diu Eduard, quan va comengar la guerra tenia onze anys.
Anava a Pescola Pablo Iglesias i li van comengar a ensenyar llengua catalana.
Pero, aixi que passaven els dies, la falta de menjar i els bombardejos diaris els
feien més dificil la vida. Sort que a escola li donaven per esmorzar un got de
llet i una llesca de pa. El seu pare i el seu germa gran van ser mobilitzats al front
de guerra. I ell estava amb la seva mare i dos germans més petits. Quan hi ha-
via bombardejos, tot era cérrer cap al refugi del carrer de la Igualitat (avui de
Cartagena) morts de por. Encara recorda el dia que van caure bombes a la ca-
serna de cavalleria, que era a dues travessies d’on vivia.

David VAzqQuez

Els meus avis van viure la Guerra Civil de manera diferent segons els llocs
on eren. El meu avi patern va anar a la guerra de part del bandol franquista, que
era el que li va tocar: el van mobilitzar quan va anar a la mili. A la batalla de
I'Ebre, a prop de Gandesa, el van ferir d’'una cama i va quedar coix per a tota la
vida. La meva avia materna va viure la repressi6 dels feixistes a Badajoz. Expli-
ca que els republicans, que agafaven fins i tot a nois de la meva edat i una mica
més grans, els portaven a la plaga de toros i els afusellaven i els cremaven un cop
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morts. El meu besavi matern va anar a la guerra per la part republicana: era car-
rabiner. El van ferir d’'una cama a Alacant i, per tal que no el rematessin, es va
fer el mort. Després, el van agafar i el van portar a un camp de concentracié
franquista durant tres anys. Quan va sortir, ningd no li va donar feina perque
era republica.

Daniel NisTAL ALFONSO

El meu avi matern, que era gallec, tampoc viu, perd la meva mare m’ha
contat que sempre explicava una historia que 'havia afectat molt: al poble hi
havia un fuster que era socialista i que tenia un bon amic que era de la Falange.
Quan podia, el falangista 'acompanyava a casa, perque el socialista havia estat
amenagat. El falangista deia que responia del fuster, pero, al cap d’uns dies, van
trobar el fuster mort. El meu avi tenia set anys, llavors, i mai no va poder obli-
dar aquella escena terrible i trista: el cap del fuster al mig del bosc. Per a ell,
aquesta va ser per sempre la imatge de la guerra.

Marina Picapo FOLGUEIRA

LA TEORIA DE L’ICEBERG AL BATXILLERAT

L’esmentada metafora imaginada per E. Hemingway va molt bé per explicar
algunes de les caracteristiques del conte modern. Fixem-nos, per exemple, en el
conegut conte Els assassins. Aquell conte del qual se’n va fer una pellicula, que,
per cert, narrava la part de I'iceberg amagada. El conte tracta d’uns assassins a sou
que van a matar un noruec, Ole, en un poblet de mala mort de I’America profun-
da. Entren al bar del poble i comencen a atemorir tots els qui hi sén, entre ells,
Nick Adams, el protagonista de molts contes de I'autor america. Esperen que arri-
bi el noruec, pero aquell dia no es presenta a ’hora habitual. Se’n van i, tot i que
Nick anira a avisar-lo, 'Ole decidira no anar-se’n. Esperar-se fins que el vagin a
matar. Quina és la historia amagada? Que fa que 'Ole decideixi esperar la seva
mort? Aquest conte sempre va agradar molt a J. L. Borges, que en va fer una con-
tinuaci6. El conte és narrat ara des de la perspectiva d’Ole i es diu La espera. I nar-
ra el temps que transcorre mentre ’Ole s’espera a la pensié on viu.

Es poden llegir tots dos contes. Veure la pellicula. Relacionar 'autor america
amb Txekhov i la tranche de vie. I fins i tot amb Merce Rodoreda. De fet, 'autora,
en una entrevista, parlant de la contista K. Mansfield, destacava aquesta qualitat del
conte modern. Doncs bé, en un conte anomenat L’elefant, un home és al parc con-
templant aquest animal. I va monologant mentre se’l mira. Ho sap tot, dels elefants.
I hi va cada diumenge a contemplar-lo i en parla a qui se I'escolta. Quina és la histo-
ria amagada al darrere de tanta divagacié? Doncs que la dona és morta, com és
morta la seva filleta, amb la qual anava al parc a veure els elefants i, fins i tot, es cul-
pabilitza per no haver-la sabut cuidar prou. Pero aixo és dit amb quatre paraules.
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Es poden llegir més contes. I, després, que n’escriguin. Que facin digressions
i, sobretot, que, quan corregeixin, suprimeixin tot allo que sigui sobrer. L’ellipsi
és el recurs retoric que, juntament amb la digressid, els ajudara a escriure el con-
te a la manera de L’elefant de Rodoreda. Amb una construccié de personatges psi-
cologica. En el cas de fer-ho a la manera de Hemingway, hi poden suprimir la
psicologia i que els personatges expressin el que hagin d’expressar només amb el
comportament i amb un dialeg despullat. Ara bé, en tots dos casos, de la historia
només se n’ha de veure una novena part, com de l'iceberg.
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